在温暖和煦的日光照耀下，卜梅仰起头，脸上的皱纹被阳光抹去、瘦削的脸颊看上去饱满许多，让她更接近十几年前的那个青年教师的模样。
那时候的她有着健康红润的脸颊，乌黑的齐耳短发，穿着没有褶皱的制服，腋下夹着备课的文件夹，步伐轻快地走过操场。
操场上大大小小的孩子们或在玩球、或在跳远，也有彼此追逐打闹、或是扮演各种身份过家家的。
这些孩子里没有李途安。
总是没有李途安。
没有那张白皙干净的面孔，没有那双像是岩石一样灰蒙的瞳孔。
女教师于是转身，步伐坚定地绕过了嬉闹的孩子们、穿过了随意摆着书桌的走廊，
最后踏着梧桐树的落叶走到了教室和厕所的夹角。
在夹角处靠近围墙的地方，野草疯长几乎覆盖红墙，阳光爬过被染绿的墙，把柚子树炙烤得渗出油润的树脂，而树脂像是一枚镜子，反射出一双手托举着一只干燥蝉壳的景象。
棕褐色的薄壳没有太多重量，近距离的一呼一吸足以让它摇摇晃晃，像是随时都能再度振翅飞翔。
似乎是怕它真的飞走了，手的主人连忙屏住了急促的呼吸，小心翼翼地合拢手掌，把蝉壳捧在掌心。
卜梅想要开口叫他，却一时间忘记了这孩子的名姓。
她于是翻开教学手册查阅，却在想起来这个孩子名字的瞬间，突然听到一阵细碎的脆响。
卜梅一抬头，前一秒还小心翼翼被呵护在手心的壳子被轻易地碾碎在手心，微风吹来，细碎如粉尘似的残片从指缝间飘散开来。
然后她眼睁睁看着他翻转掌心，张开手，一只新生的幼蝉就这样颤颤巍巍地出现。
而那声呼唤已经止不住地出口：“李途安。”
伴随着这声突然的呼唤，那只小蝉像是受了惊吓，讯速地飞走，很快消失在视线范围中。
而那孩子转过头。
瞳孔里的灰蒙像是清冷泉水洗涤过的矿石天然的颜色。
“老师。”
他眼神活泼灵动，声音也是脆生生的，像是六月里的青瓜，然后他转过身，像是什么都没发生过一样，如同任何一个年幼稚嫩的学童一样，天真无邪地向她奔来。
明明日光正盛，卜梅却莫名打了个寒颤。
施未希敏锐地注意到这一点，担心是不是有风，说我们还是进屋吧。
卜梅没有拒绝，只是在他们反身经过菩提树下的时候，她突然开口：“小希，把那个取下来。”
施未希一抬头，看到挂在一处低枝上的鸟笼。
笼里是一只灰眼的雀鸟，体形娇小，毛色朴素，倒是那双爪子出人意料地锋利。
那小鸟一动不动，隔着笼子栏杆，定定地望着天空。
施未希把卜梅的轮椅推上台阶，然后从一旁拿了挑笼子用的竹竿过来，这杆子细长易弯，他不太会用，几次都只是把笼子挑得歪斜摇晃，却不能把笼子取下来。
“不会吓着它吧？”
施未希自言自语道。
鸟这种生物，很容易因为受到惊吓就出点什么毛病。
它们那小巧玲珑又功能强大的心脏一方面帮助它们展翅翱翔，一方面却又容易让它们因为强烈的应激反应猝死。
“不会的，哪一只鸟都可能会被吓死，这一只不会，”卜梅笑笑，“你瞧，笼子晃得这么厉害，它像是没感觉似的，稳稳身子，又继续望着天了。”
施未希一看，“还真是。”
-->>