灯光一照，这处不大的房间顿时变成了画报拍摄现场，一利一冷，仿佛同台竞技。
顾一默的声音都变轻了。
“首先，先请两位写下自己的名字。”
小册是活页的，表面做了塑料挡板，翻开后第一页就是名字，随后跟着各种个人信息、爱好、想法，像是同学录。
松穆是左撇子，桌子又小，写着写着两人的手背就快要碰到一块，被林露秋躲开了。
松穆没忍住瞥了他一眼，发觉这人规规矩矩低着头，似乎半点没在意他。
“......”
收回视线，松穆继续往下写，他签名签惯了，一手字写得飘逸不羁，一捺落笔能划到天上去。
行云流水地把身高体重甚至祖籍政治面貌都填完了，直到翻到下一页，他愣住了。
【您的恋人：】
再往下，分别印着【第一次见面】【告白的地点】【最常去的约会场所】等一系列情侣向问题。
笔尖顿了又顿，悬在半空，半晌落不下去。
顾一默：“毕竟是‘见习情侣’嘛，得先建立一个情侣身份才算合理，二位可以一起商量问题的结果。”
反正就算吵起来了后期也能剪。
林露秋没听出她的未言之意，对着问题发了会儿呆，随后一笔一划，认认真真在【恋人】那栏写下了松穆的名字。
松穆和他同时收笔，左右看着并排的两个名字，心头忽的涌起一阵酸麻，像是被温水淌过，熨帖而肿胀。
他不知道自己这是怎么了，也许是因为和朋友假扮情侣而感到尴尬，一瞬间只觉得坐立难安，连带着触碰到手背的衣带都变得滚烫，热度一路攀至耳后，灼红了肌肤。
水笔在指间转了又转，一时不察蹭到了墨汁，晕开点点污渍，松穆的目光再一次落回了纸张，细细的，描摹着林露秋的名字。
他想，这个人连名字都是好看的。
心头那点涟漪还没抚平，林露秋忽然开口：“我们什么时候认识的？”
松穆下意识：“娘胎里。”
林露秋扭头：“......？”
顾一默：“啊，这个，呃...不太合法吧？”
“不是。”松穆找补，“我是说，干脆就从出生起就认识算了？反正我俩同龄。”
林露秋睨了他一眼：“也行。”
说完，两人都在年份后写下【二十七年】。
半遮半掩的，一份情侣表就这么填完了大半，林露秋回头一看，竟然写的还都是真事。
左右从小一起长大，有些问题哪怕闭着眼都能答出来，本以为这个环节安安稳稳就能过去了，谁曾想松穆忽然开口。
“谁先表的白......？那就写你喽。”
林露秋基本不反驳他的答案，松穆等了几秒没听到异议，便动了笔尖。
可一个“木”字才写了两划，桌子上倏地放下了一支笔。
“咔哒——”
林露秋抱着臂，挑眉，“为什么不是你？”
松穆不解：“为什么是我？”
这不随便写一个人就行了么。
两人静静对视着。
时间渐渐流逝，松穆眼中的困顿愈发浓厚，而林露秋的表情也更为泠然。
片刻，他意味不明笑了声，“哦，是么。”
他拿回笔，宛如无事发生般，利落写下了-->>