冬屿怔住许久，越看眼皮越涩。她侧过头，电脑屏幕的昏暗光线雕刻着哥哥下颚线，想起每每下早读扯开书包拉链，里面总会静静躺着瓶热牛奶。
屋里只开了盏台灯，房东已经很久没换灯罩了，肉眼可见黑色霉点与苔藓入侵留下的痕迹。
她问：“是你放的？”
“不是我。”