零号是第一个响应方建国的，并和方建国一起改进了药方，二人的友谊也因此建立。
令人唏嘘的是，方建国并非死于疾病，而是在第二年夏天的一个雨夜，外出治病时不小心跌进泥塘。
“好吧，先让他住我那里，我带他去公立学校上学。”零号心力交瘁，做出了暂时妥协的决定。
然后他住进了零号在中山南路的大平层。
零号实在是太忙了，满世界飞，去治病、去做医学研讨、学术交流，有时候一个月见不到一面，偌大的房子只有封赫池一个人，和定时来做饭的保姆。
渐渐地，封赫池发现衣柜的衣服永远穿不完，手机里的游戏永远新奇，不写作业也不会被批评，他在繁华的大城市迷失了自己。
零号发现他不对劲，已经是他升入五年级，在崇明岛的青年科技论坛上，当众说出“零号是我爸爸”的时候。
班长嫌弃的眼神，同学们低声的议论、与会宾客们离谱的大笑。零号没有让他难堪，他至今都记得零号在大庭广众之下微微笑着，用很正式的语气跟大家介绍：“各位见谅，这小孩确实是我家的。”
那天零号把他领回家，只说了一句话。
“有一回我和你爸爸喝酒，你爸爸告诉我，当年家里穷，没钱读书，学医的书都是在卫校附近垃圾站捡的。他说他吃了没读书的苦，砸锅卖铁也要供你读大学，希望你不要让他失望。”
封赫池羞愧得无地自容。
自那以后，零号增加了陪伴封赫池的时间，哪怕在外地出差，也会留出一个小时用来视频，两个人隔着屏幕交流，不说话的时候封赫池就写作业、做试卷，零号则写报告、出论文。
年复一年，封赫池考上了本地最好的学校，他没有沿袭父亲的衣钵去学医，而是选择了比较偏门的社会学。这是一个综合的学科，他有太多太多的问题，想要在书本里寻找一个答案。
如果一直顺风顺水，封赫池和零号将会如父如子、如师亦友地过一辈子，可惜没有如果。
大一下半年的春天，零号和几个老同学在武康路小聚，回去路上恰好看见封赫池从一间酒吧出来，和一个小白脸勾肩搭背。
那间酒吧，是上海出了名的gay吧。
三月的夜晚寒风瑟瑟，冷气直往骨髓里钻，封赫池不知道是冷的还是吓得，下意识拨开小白脸勾住他肩膀的手，对上零号的眼睛时腿弯止不住地打颤。
再有半年就大学毕业，紧接着研究生入学，还想换个新电脑，处处都是花钱的地方。少年脸上的笑意总算多了些，声音也跟着激动起来，“大概四月份论文就差不多了。”
“四月份？行，到时候我有点儿别的事想跟你说”
一滴水珠顺着发梢流进眼睛，封赫池抬手抹了把脸，收手时手肘不小心碰到花洒开关，“哗”地一声，水流如瀑布当头而下。
零号临走之前把花洒放回到墙上的固定支架，正对着人的方向，导致封赫池从头到脚处在花洒的喷射范围，整个人像淋了一场突如其来的暴风雨。手忙脚乱去拧龙头，总也拧不对，水流越来越大。
后背传来刺痛的灼热，针扎的触感让封赫池忍不住叫出声。恰在此时零号冲了进来，一手关掉水阀，一手扔给封赫池一条浴巾。
“学弟，你怎么了”
电话那头听到动静，传来的声音一句比一句焦急。
“洗发水进眼睛了”
手机屏幕也溅了水，封赫池着急去拿手机，没留神脚下一滑向前摔去。