言树在这里住了一年，他的风曲无法展开。他经常自娱自乐，想象有人住在这里？想象一个叫肯尼迪·夏尔的人住在这里，想象有一个老爷爷给自己送过衣服。
言树不止一次给左思晴和罗挚写信，他在茫茫的幻失楼中感受到了前所未有的孤独，这样的影响从来的路上就感受到了。
就这样又过了三年，言树意识到一件事，自己恐怕要出去了。
他现在衣不蔽体，瘦骨嶙峋，满脸的胡茬渗透了整个地板，但是言树没有丝毫绝望的神情，他只是疲倦，他不知道自己是否还能说话。
但是在某一刻，他确定一个自属生命体在宇宙里是什么样子。
事实上，如果有一个生命体，只要是有机物，他可以立马发生性关系，然后想尽一切办法，摧毁它。
事实上，如果有一个像是平台的东西，只要是可以站立的，他可以立马摔死自己。
事实上，如果有一个机会闭上眼睛，哪怕是一秒，他会把这个机会毫不留情的丢弃掉，他会一直睁着眼睛。
可怜的言树，他没有经历过原始宇宙的可怕，把它当做了一个简单的东西。
现在，言树知道了，不！明确了三件事。
一.永远不要让一个文明的生命体落单，一定要确保这个文明是可以延续的。
二.永远不要相信宇宙里有美好的东西，你不知道飘来的是什么东西。
三.永远不要在宇宙里闭上眼睛，你不会想知道闭上眼睛的那段时间，自己经历了什么。
言树看着自己的身体逐渐和幻失楼融为一体，他颤颤巍巍地走到那个信箱，他写出了想出去的理由。
“你不会想知道我出去要干什么！”
言树等待着审判，上面写着几个蓝色的大字：“对不起，您还不能出去！请回到自己的住所。”
言树没有感触，他走到房间，关上房门。
又过了一年，言树没有出去过一次，他时而静坐，时而傻笑，时而做思考状，时而做痴呆状。
他好像看透了什么，第二次走向那个信箱。
言树没有思考，只是写道
“我想出去！”
“对不起，您还不能出去！请回到自己的住所。”
依旧是这几个蓝色的大字。
言树对蓝色和这几个字感受到深深的来自本能的恐惧，就好像有人告诉他：“你本来就害怕蓝色，你本来就害怕文字，事实上，你从未用过信箱。”
言树不知道为什么，他在极度恐惧的时候，居然感受到一种前所未有的刺激，他不断尝试，不断被审判，不但被拒绝。只是为了享受那种快感。
之后的每一天，他都会在自己身身上割一块肉，然后吃下去。
但是言树反而越来越健康，越来越快乐。
他觉得自己在返璞归真，消化自己，然后拼接自己。
在最后，言树放弃了一切动作，他感受不到自己的存在，陷入一个生命的特殊状态。
他觉得自己和环境彻底融合了。
就这样，言树归一了，他不用研究真理，也不用身体感受。
他本身就是真理，他代表一切……
一切回到开端。
言树坐在自己的房间里，他好像做了一个梦，那个梦隐隐约约存在他模糊的记忆中。
言树感觉自己身上发生了一些变化，他感觉旁边的房间好像有一双空洞但是强大无比的眼睛，他感受到了来自-->>